Las cuatro paredes en (entre) las que me encuentro han sido construidas hace mucho tiempo. Lo sé. Pero empiezo a dudar seriamente sobre la nueva e insólita resistencia de sus materiales. Quizá esté lanzando demasiado cemento desde una falsa zona de confort. La soledad es compacta y si se rompe tienes que recoger todos los añicos que llevan nombres y apellidos.
Pienso en todo ello mientras escucho Sad Song de Oasis. Una canción muy recurrente en mi segunda novela, y que me evoca también a un recuerdo liviano de verano. Cuando el agua no servía para mezclar los ingredientes del cemento. El mar era el único propósito. Yo no escribía con tanta profundidad. Un punto marcaba el final sin que nadie lo supiera.
Mi mejor amigo conducía. Yo cantaba la canción sin entender realmente la letra. Miraba de reojo cada palabra en inglés para poder entonar con cierta gracia. Nunca lo hice lo suficientemente bien. Él hacía los coros e íbamos por una carretera que terminaba en playa. Como quien termina dormido cuando está cansado.
Where we're living in this town
The sun is coming up and it's going down
But it's all just the same at the end of the day
And we cheat and we lie
Nobody says it's wrong, so we don't ask why
'Cause it's all just the same at the end of the day
El verano de los veinte y pocos tenía su propia banda sonora. Y justamente la parte de la letra citada más arriba cobraba mejor sentido en aquel momento. Tristemente ayer, hoy, y mañana, también; aunque con una connotación totalmente distinta. «Todo es igual al final del día» ... pero ningún camino lleva hasta la playa, y ningún amigo tararea el estribillo en estas cuatro paredes. No se puede. El método más aconsejado son las videollamadas. Tecnología creada por Belcebú. Caso prefiero hacer bizcochos de limón.
Es en la madrugada cuando el cemento comienza a desbordar. Y volver a aquel recuerdo conlleva escuchar de nuevo Sad Song desde otra perspectiva. La letra termina repitiéndose así misma en una especia de bucle que había olvidado por completo. No hay otra opción.
Don't throw it all away
Don't throw it all away
Don't throw it all away
Don't throw it all away
(Throwing it all away)
(Throwing it all away)
(Throwing it all away)
Throwing it all away
Throwing it all away
You're throwing it all away
At the end of the day.
¿Tiro todo por la borda o me tiro por la borda? Así estamos todas. Escribiendo una y otra vez, «Don't throw it all away» en el cuaderno de castigo que nunca termina.
