El ilustrador estaba sentado en su mesa de dibujo bebiendo vino de Oporto para intentar eliminar el bloqueo creativo. El blanco del cuaderno no era más que la confirmación de una falta de inspiración sufrida en los últimos meses.
El novelista estaba intentado autoconvencerse de que el síndrome del impostor solamente era un cuento más para justificar esa indolencia adquirida de los que casi nunca salen de casa ante la falta de ficción en la realidad. Apoyado en el alféizar de la ventana escrudiñaba el interior de cada ventana iluminada del patio ahumando su vista con el humo del sexto cigarro. En el cuarto piso se encontraba el ilustrador.
Dos días después se conocieron en el ascensor de la comunidad bajo el típico silencio incómodo del que no se puede escapar sin las mejillas sonrojadas. El ilustrador se fijó en las delicadas manos del novelista, y el novelista se fijó en la insondable mirada del ilustrador. Pero en el movimiento azaroso del ascensor ambos comenzaron, sin saberlo, a encontrar un motivo para seguir creando.
Al llegar a casa el ilustrador ocupó cuatro hojas en blanco de bosquejos de lo que sería una mano sujetando una pluma. No sabía que el novelista era novelista, pero como si se tratase de un sortilegio dibujó la pluma con todos sus detalles.
Mientras el ilustrador olvidaba en su estudio el bloqueo creativo, el novelista olvidó el síndrome del impostor apuntando en su libreta los principales rasgos del protagonista de su siguiente novela.
Notas. 31 de enero 21:24.
Es un hombre alto.
Barba canosa.
Ojos, mirada. ¡Importante!
Aún no tiene nombre.
Casi todas las noches bebe vino, pero... ¿qué pasó aquel día como para estar tan inspirado?
¿Amor?
Un año después el ilustrador triunfó en una importante galería con la exposición titulada Las manos del bloqueo impostado. Casualmente el escritor acabó en ese mismo espacio con sus amigos la celebración de la cuarta edición de su nueva novela El ilustrador del síndrome creativo.
Hasta aquí todos estos hechos son indefectibles. El final lo escribes tú.
Closer: Directed by Mike Nichols. 2004.